三明治多放腌黄瓜
2018.5.23
将近午夜。王俊凯停止工作，下楼去便利店买吃的。
他的住所在闹市区，附近总有大批释放自己的人们。他们在酒吧颓暗或刺目的灯光下度过夜晚，寻找放纵或遗忘。大家都是奇形怪状的生物，谁也不认识谁。这很安全。
有一次王俊凯在早晨六点半出门，这个城市还未醒。他看见身着黑色吊带背心的女子蹲坐路边，呆呆地目视前方。长发披挂在脸上，仍能看见花了的眼线和青黑的下眼睑。他扫她一眼，脚步不停地走去了。没有言语。没有思索。没有评价。他与这个世界无关。
王俊凯做平面设计，每天在电脑前工作到很晚。上大学时，有学长画条漫调侃这个专业的学生：人已经死了，只有电脑还活着。昂，工作嘛。
便利店很近，下楼拐个弯就到。他平时都买袋装切片提子面包，一盒脱脂乳。那天他一进门，看见柜台后戴着厨师白帽的年轻男子，虽然已有困意，依旧用洁净的手指利落地做着三明治。大概是新来的店员，他以前都没见过。很自然地，王俊凯走到货架后，不被对方察觉地观察他。他的厨师制服宽大，但仍能看出很瘦削。脸小而精致。唇形极好看。他正忙着把做好的三明治装到纸盒里。王俊凯突然想吃三明治。
他走近年轻男子，问他：“三明治夹什么？”
对方抬头看他一眼：“一种是芥菜、西红柿、腌黄瓜，一种是培根、牛肉酱、生菜。”声音清清凉凉的好听。
“我要素的。”
对方递给他一个纸盒。
王俊凯有点意犹未尽：“你累吗？”他自己很累，理所当然地觉得对方也很累。
“累啊。工作嘛。”他低头，生硬地微笑了一下。
王俊凯又拿了一盒果汁，去收银台付了钱。走出门口时，胡乱挥了挥手，不知和谁没头没脑地说了一句：“明天见。”
次日同一时间，王俊凯依言又去了便利店。今天的小厨师趴在桌上，戴个无线耳机，眼睛眯缝着玩沙漏。他径直走到他跟前：“晚上好。”
对方抬头看他，点头致意：“是你啊。”
王俊凯见他慵懒的样子有点可爱：“昨天的三明治很好吃。”
“哦。今天也要吗？”
“嗯。可能以后每天都要了。”
小厨师脸上没有业务达成的欣喜，只是递给他一个纸盒。他知足地接过。
不太好撩。
但是他今天看准了人，对小厨师露齿一笑：“明天见。”
还挺好的，毕竟往常他浑浑噩噩的连笑都懒得笑。笑一下就好了，不用太多。只把桃子咬出一个小口，舔吮上面的甜汁就够了，这样起码他每晚入睡时是甜甜的。这就叫“小确幸”？王俊凯想着。他以前不知道人与人之间如此神奇，只消说几句话，就能开心整天。还有“观察—推理”游戏也很有趣。比如，小厨师的谜团，正通过他日复一日的观察一点点解开——虽然并没有解开多少。他依然不知道对方是兼职的大学生还是常驻店员，爱好为何，耳机里放什么歌，想去什么地方，是否有女朋友……或者男朋友。他只知道他生活中的很小一部分，看不见月球的背面，只是在一天的24小时中，与他有几分钟的交集。他必须在这几分钟里，好好打量对方，动用浑身解数，更了解他一点点。但是他还是挺满足的，“观察—推理”游戏很有趣，他也已经把对方下颌线的轮廓、眼睛的形状、脖颈的弧度印在心里。即使不辞而别，下次在人群中相遇，他也能毫不费力地立刻认出他。
等等…不辞而别？
王俊凯意识到这一点时，他已经连续一个多月每晚去便利店买三明治、顺便跟小厨师聊五句以内干巴巴的对话。
时间从一个年轻的夏天走到一个常露出下世光景的夏天。白天如何炎热，他不记得了，只记得午夜时分灯火阑珊的街上偶尔吹过的并不凉爽的风、被城市灯光映得暗亮的夜空、便利店里凉飕飕的冷气。
可是他还不知道他的名字。
他原本不太在意别人的名字，一个符号罢了，可他现在迫切地想知道那个人的名字，想听他亲口告诉自己，他的名字。因为如果知道，一旦风筝线断了，他还能循着风筝飞走的方向，一步步找过去。
没等他鼓起勇气问，某天他踏进店门时，就找不到了那清瘦熟悉的身影。他有点急，问收银大叔：“那个做三明治的……今天怎么没来？”
大叔答：“暑期过了，他回去上学了。不过他说明年暑假还会来。”
果然。
可是王俊凯等不到下一个暑假了，他刚想开口问更多，就被大叔抢过话头：“我建议你买一个三明治。”
他拿起一个纸盒，心领神会，心里先开了一朵花。“谢谢你喔，大叔。”
大叔憨憨地笑了，春风骀荡。
他走出门，蹲坐在路边，照纸盒上那串数字拨了过去。
很快通了。
“喂？”声音糯糯的。
“…那个……三明治…你不做了？”
“……明年再做。”
“喔…那你…叫什么名字？”
“王源。源源不断的源。”
“喔…我叫王俊凯，俊俏的俊，凯旋的凯。”
“我有问你吗？”
“啊……不好意思。”
“其实我今晚一直在等你电话。如果你不打来，我就把你忘了。”
！？？！！王俊凯惊讶得说不出话。
“我每次都多给你腌黄瓜，你难道没有发现吗？”
“！你怎么知道我喜欢腌黄瓜？”
“因为我也喜欢啊。……你别打岔！你每天晚上买东西，只跟我说几句话，我怎么知道你是什么意思。”
“我不是故意这样的！我怕问来问去不礼貌。”王俊凯争辩。
“所以？”
“……所以你在每个盒子上写你的号码，今天接到了几个电话啊？”
“我挂了。”
“等下等下别挂！所以我喜欢你做我男朋友好不好！？”
那边沉默了几秒，重新响起染上笑意的声音：“你都这样说了……”
王源停住了，因为他听见王俊凯在那头欢呼大叫的声音。
“喂？喂？…智障。”
在这个碰撞只被当成意外、人事纷繁的时代，珍重每一次遇见和心动已经太不容易。愿你们两个啊，无论在哪个时空，都不要丢了彼此。
评论