张丁丁

宇多田光爱好者。

三明治多放腌黄瓜

2018.5.23

 

将近午夜。王俊凯停止工作,下楼去便利店买吃的。

 

他的住所在闹市区,附近总有大批释放自己的人们。他们在酒吧颓暗或刺目的灯光下度过夜晚,寻找放纵或遗忘。大家都是奇形怪状的生物,谁也不认识谁。这很安全。

 

有一次王俊凯在早晨六点半出门,这个城市还未醒。他看见身着黑色吊带背心的女子蹲坐路边,呆呆地目视前方。长发披挂在脸上,仍能看见花了的眼线和青黑的下眼睑。他扫她一眼,脚步不停地走去了。没有言语。没有思索。没有评价。他与这个世界无关。

 

王俊凯做平面设计,每天在电脑前工作到很晚。上大学时,有学长画条漫调侃这个专业的学生:人已经死了,只有电脑还活着。昂,工作嘛。

 

便利店很近,下楼拐个弯就到。他平时都买袋装切片提子面包,一盒脱脂乳。那天他一进门,看见柜台后戴着厨师白帽的年轻男子,虽然已有困意,依旧用洁净的手指利落地做着三明治。大概是新来的店员,他以前都没见过。很自然地,王俊凯走到货架后,不被对方察觉地观察他。他的厨师制服宽大,但仍能看出很瘦削。脸小而精致。唇形极好看。他正忙着把做好的三明治装到纸盒里。王俊凯突然想吃三明治。

他走近年轻男子,问他:“三明治夹什么?”

 

对方抬头看他一眼:“一种是芥菜、西红柿、腌黄瓜,一种是培根、牛肉酱、生菜。”声音清清凉凉的好听。

 

“我要素的。”

 

对方递给他一个纸盒。

 

王俊凯有点意犹未尽:“你累吗?”他自己很累,理所当然地觉得对方也很累。

 

“累啊。工作嘛。”他低头,生硬地微笑了一下。

 

王俊凯又拿了一盒果汁,去收银台付了钱。走出门口时,胡乱挥了挥手,不知和谁没头没脑地说了一句:“明天见。”

 

 

 

次日同一时间,王俊凯依言又去了便利店。今天的小厨师趴在桌上,戴个无线耳机,眼睛眯缝着玩沙漏。他径直走到他跟前:“晚上好。”

 

对方抬头看他,点头致意:“是你啊。”

 

王俊凯见他慵懒的样子有点可爱:“昨天的三明治很好吃。”

 

“哦。今天也要吗?”

 

“嗯。可能以后每天都要了。”

 

小厨师脸上没有业务达成的欣喜,只是递给他一个纸盒。他知足地接过。

 

不太好撩。

 

但是他今天看准了人,对小厨师露齿一笑:“明天见。”

 

还挺好的,毕竟往常他浑浑噩噩的连笑都懒得笑。笑一下就好了,不用太多。只把桃子咬出一个小口,舔吮上面的甜汁就够了,这样起码他每晚入睡时是甜甜的。这就叫“小确幸”?王俊凯想着。他以前不知道人与人之间如此神奇,只消说几句话,就能开心整天。还有“观察—推理”游戏也很有趣。比如,小厨师的谜团,正通过他日复一日的观察一点点解开——虽然并没有解开多少。他依然不知道对方是兼职的大学生还是常驻店员,爱好为何,耳机里放什么歌,想去什么地方,是否有女朋友……或者男朋友。他只知道他生活中的很小一部分,看不见月球的背面,只是在一天的24小时中,与他有几分钟的交集。他必须在这几分钟里,好好打量对方,动用浑身解数,更了解他一点点。但是他还是挺满足的,“观察—推理”游戏很有趣,他也已经把对方下颌线的轮廓、眼睛的形状、脖颈的弧度印在心里。即使不辞而别,下次在人群中相遇,他也能毫不费力地立刻认出他。

 

等等…不辞而别?

 

王俊凯意识到这一点时,他已经连续一个多月每晚去便利店买三明治、顺便跟小厨师聊五句以内干巴巴的对话。

 

时间从一个年轻的夏天走到一个常露出下世光景的夏天。白天如何炎热,他不记得了,只记得午夜时分灯火阑珊的街上偶尔吹过的并不凉爽的风、被城市灯光映得暗亮的夜空、便利店里凉飕飕的冷气。

 

可是他还不知道他的名字。

 

他原本不太在意别人的名字,一个符号罢了,可他现在迫切地想知道那个人的名字,想听他亲口告诉自己,他的名字。因为如果知道,一旦风筝线断了,他还能循着风筝飞走的方向,一步步找过去。

 

 

没等他鼓起勇气问,某天他踏进店门时,就找不到了那清瘦熟悉的身影。他有点急,问收银大叔:“那个做三明治的……今天怎么没来?”

 

大叔答:“暑期过了,他回去上学了。不过他说明年暑假还会来。”

 

果然。

 

可是王俊凯等不到下一个暑假了,他刚想开口问更多,就被大叔抢过话头:“我建议你买一个三明治。”

 

他拿起一个纸盒,心领神会,心里先开了一朵花。“谢谢你喔,大叔。”

 

大叔憨憨地笑了,春风骀荡。

 

 

 

他走出门,蹲坐在路边,照纸盒上那串数字拨了过去。

 

很快通了。

 

“喂?”声音糯糯的。

“…那个……三明治…你不做了?”

“……明年再做。”

“喔…那你…叫什么名字?”

“王源。源源不断的源。”

“喔…我叫王俊凯,俊俏的俊,凯旋的凯。”

“我有问你吗?”

“啊……不好意思。”

“其实我今晚一直在等你电话。如果你不打来,我就把你忘了。”

!??!!王俊凯惊讶得说不出话。

“我每次都多给你腌黄瓜,你难道没有发现吗?”

“!你怎么知道我喜欢腌黄瓜?”

“因为我也喜欢啊。……你别打岔!你每天晚上买东西,只跟我说几句话,我怎么知道你是什么意思。”

“我不是故意这样的!我怕问来问去不礼貌。”王俊凯争辩。

“所以?”

“……所以你在每个盒子上写你的号码,今天接到了几个电话啊?”

“我挂了。”

“等下等下别挂!所以我喜欢你做我男朋友好不好!?”

 

那边沉默了几秒,重新响起染上笑意的声音:“你都这样说了……”

王源停住了,因为他听见王俊凯在那头欢呼大叫的声音。

“喂?喂?…智障。”

 

 

在这个碰撞只被当成意外、人事纷繁的时代,珍重每一次遇见和心动已经太不容易。愿你们两个啊,无论在哪个时空,都不要丢了彼此。

评论

热度(34)